百年任天堂，再戰電玩江湖！

編譯－張漢宜
圖－法新社提供
2002年4月 e天下雜誌

從紙牌到電視遊樂器，以「超級瑪利」和「神奇寶貝」，在遊戲產業奠定了一方之霸地位的任天堂，成立100多年來數次大轉型，是日本企業走向國際的代表。它未來如何在PS2和Xbox夾殺下，力戰突圍？

新力、微軟、任天堂，在遊戲軟體市場呈現「三雄爭霸」的態勢。繼新力旗下的新力電腦娛樂公司（Sony Computer Entertainment）推出PS2後，微軟也推出Xbox，遊戲機市場因此風起雲湧。而「任天堂」這個遊戲界的老大哥、百年來幾番浮沈的產業界巨擘，這次是否會被勁敵趕過？百年基業是否會受到影響？很多人在問。

不讓新力電腦娛樂和微軟專美於前，任天堂也以GameCube迎戰。至2001年底，GameCube已在日本出貨140萬台，北美也有130萬台，銷售率高達8成。任天堂4月開始大幅提升GameCube產量，並移到中國大陸製造。在這場遊戲機競爭中，任天堂、微軟、新力常各自強調自己是銷售第一，宣傳費更是大筆大筆地砸；不過，PS2由於功能較齊全，在市場上穩坐龍頭寶座。

然而，遊戲機利潤較薄，業者主要營收還是要靠消費者不斷添購遊戲軟體。次世代主機市佔率第一的PS2，其對應遊戲「太空戰士10」（Final Fantacy X）已在全美賣出190萬套以上；任天堂的GameCube對應遊戲「任天堂大亂鬥DX」，集合任天堂所有電玩明星於一堂，在日本銷售數字超過100萬套，北美也有60萬套以上。

此外，自從「太空戰士6」之後就跟任天堂終止合作關係的遊戲開發商史克威爾（Square），也決定讓「太空戰士」系列重新回歸任天堂機台，這對腹背受敵的任天堂更是一大利多。

全球遊戲市場規模高達數百億美元，中國大陸這塊遊戲處女地，更是這三大巨頭的佈局目標。目前，任天堂已經將GameCube生產線移到大陸，以降低成本；新力也有意將PS2的生產基地放在大陸，總部則設在北京；而微軟的遊戲機零組件也在大陸生產。

任天堂這個百年企業，從沒有遭遇像現在這樣強大的競爭威脅，不少日本人要擔心，它能否再撐一百年。任天堂曾是陪著許多日本人走過娛樂時光的夥伴，隨著時代的進展而一路轉型，進而成為日本企業打入國際市場的代表之一。它崛起、轉變、征戰的故事，是日本企業如何成為跨國企業的縮影。

從紙牌小坊起家

任天堂在100多年前，只是京都一家做紙牌的小公司，它如何能成功轉型，並發展至今日的規模？社長山內溥如何從花天酒地的公子哥兒，變成撐起百人大企業的社長？

場景，得拉回113年前的京都。

1889年9月23日，山內溥的曾祖父山內房治郎在京都東北方、靠近平安神宮附近，開了一家紙牌工作坊，店名叫「任天堂骨牌」。「任天堂」這個名字，近乎中國的「謀事在人，成事在天」之意。

根據日本生活類雜誌《季刊銀花》記載，在18世紀末的日本江戶時代，紙牌被視為一種賭博工具，禁止公開販賣，一直到1886年才解禁。遇到這個時機，身為紙牌師傅的山內房治郎，才得以創立個人工作坊，製作「任天堂紙牌」。

由於山內房治郎沒有可繼承手藝的兒子，因此為女兒招贅金田積良當女婿，並改姓為山內。山內積良在1929年成為任天堂紙牌的第二代社長。

1933年，公司改名為「山內任天堂」，首度遷入鋼筋水泥的現代化建築；後來還設立子公司「丸福」，專門製作西洋撲克牌。

由於山內積良也沒有生兒子，他依循房治郎的作法，為女兒招贅出身工藝家庭的稻葉鹿之丞。還好，1927年，鹿之丞終於為山內家生了自任天堂創業以來的第一個兒子，還特別取了一個偉大的名字「博」（Hiroshi）－－他就是後來的電玩王國任天堂社長山內溥（後來將「博」改名為「溥」）。

5歲那年，父親鹿之丞突然無故失蹤，山內溥就由祖父母帶大。生長在全國知名的「任天堂」家族，加上祖父母疼孫子，山內溥不僅生活優渥，也獲得相當大的自由空間。

紈褲子弟擔重任

山內溥18歲時，進早稻田大學就讀法學部。爺爺山內積良還在涉谷高級住宅區為愛孫購置豪宅，希望讓他好好讀書。不過，山內溥畢竟養尊處優慣了，無心在課業上用功，天天逸樂貪歡。除了愛打撞球，每個月還去好幾次牛排館吃大餐喝洋酒；由於他是京都大財主的兒子，在胭花酒國也頗有名氣。

這樣糜爛的日子過沒多久，出現了大變化。由於祖父病危，山內溥緊急趕回京都，臨危受命繼承家業，掌管當時已有100名員工的任天堂紙牌公司。那一年，山內溥才22歲，早稻田大學也不再念了。在媒人撮合下，他跟稻葉美智子結婚。

才20出頭，就擔任百人公司的社長，對山內溥是個大挑戰。在種種磨鍊中，漸漸改掉公子哥兒的習氣，學習成為一位企業人。

29歲那年，山內溥赴美參觀當時世界最大的紙牌公司「美國紙牌公司」（US Playing Card Company）。他滿心期待坐進車裡，隨著車子駛近目的地，目光所及，卻讓他受到極大的衝擊：所謂「全球最大」的紙牌公司，也不過就是這樣的中小企業？原本對企業發展的萬丈雄心，頓時灰飛煙滅，對紙牌市場如此狹小也感到非常失望。

企業轉型慘遭失敗

經過美國那一場大衝擊，山內溥認為絕不能自限於紙牌產業，亟思將企業轉型。雖然對於曾祖父傳承下來的紙牌家業感到不捨，但為了任天堂的永續經營，也為了讓任天堂躍向國際舞台，他決定賭一賭。

然而，企業轉型談何容易，尤其是要做自己本業以外的東西。山內溥開始摸索，另闢企業蹊徑。首先是經營計程車行，接著成立子公司「三近食品」，向食品產業挑戰。他先後推出「卜派拉麵」、「迪士尼閃光」（Disney flicker）調味料，並指示研發「速食飯」（instant rice，加進熱水泡3分鐘，把水倒掉就可以吃的一種飯類），但無論怎麼泡，都會變成黏呼呼的粥狀，而且很難吃。這些食品全軍覆沒，山內溥最後放棄進軍食品市場。

從遊戲產業東山再起

時值1964年，由於東京奧運帶來商機，日本景氣大好。但是，日本的紙牌市場已近飽和，任天堂的銷售量反而衰退，股價一度從900日圓掉到60日圓，幾乎已達存亡之秋。

由於當時電子遊戲興起，經過深思熟慮，山內溥決定：從娛樂產業再出發！任天堂也開始雇用理工科系的員工。由橫井軍平設計的「Game & Watch」（簡稱GW）掌上型遊戲機，雖然只有簡單的黑白畫面，但因攜帶方便、遊戲規則簡單，在市場上紅極一時。藉著GW的暢銷，任天堂得以從負債狀態翻身，並投資40億日幣研發家庭遊戲機。

後來，「AtariVCS」也獲得成功。從1977年發售到美國，80年代已造成家庭用電視遊樂器的風潮。「一款硬體，無限軟體」（One hard，many soft）是其成功之道。1980年，「美國任天堂」（Nintendo of America）在紐約的曼哈頓創立，由山內溥的女婿荒川實擔任社長。

接著，Game Boy、Virtual Boy、Game Boy Pocket、Game Boy Color......，一連串技術改良頻頻出擊。Game Boy從「超級瑪利」（又稱「瑪利歐兄弟」）打響第一砲，到「神奇寶貝」創下史上最暢銷的遊戲，「任天堂」三個字成為玩家們心目中的「電玩王國」代名詞。

講到任天堂，就不能不談及被玩家稱為「電玩界喬治盧卡斯」、為任天堂打下一片江山的功臣宮本茂。

少年時代的宮本茂，開始喜歡玩塑膠組合玩具，更熱中於畫漫畫，尤其是那種英雄偶像男主角。他還在學校召集同好組成漫畫研究會，並在文化祭舉行成果發表會。

上了高中的宮本茂，開始思考未來的問題。他覺得當漫畫家並不是一條可行的路，但又不想放棄；他想到可以結合畫畫和自己所擅長的數學，1970年，他離開京都，前往石川縣就讀金澤市立美術工藝大學工業設計科系。

大學畢業後，宮本茂為了該從事哪一行頗傷腦筋。當時家電業需才孔亟，像宮本茂這樣的人才很搶手；不過，當時電視遊樂器剛上市，他認為不僅可以製作玩具，也可以繼續畫畫，比起冷冰冰的電器用品更有趣，於是決定踏上電玩之路。

百年基業再創活力

宮本茂的父親跟任天堂社長山內溥是老朋友，因而獲得直接面試的機會。不過，山內社長可不是看在老友的面子上才錄用宮本。面試當天，宮本帶了好幾本大畫冊和一大袋模型，包括兒童創意衣架、遊樂園怪怪時鐘，五花八門的創意，令山內社長覺得宮本是個人才，決定錄用他為任天堂首席電玩設計師。

宮本茂主導的第一個遊戲「大金剛」，就掀起大型電動玩具開始使用「有劇情」遊戲的潮流。他後來創造的「超級瑪利」、「勇者鬥惡龍」、「薩爾達」更是大受歡迎，也開啟了電玩的另一項革命：家用電視遊樂器。

宮本茂成了玩家們崇拜的偶像，甚至有人稱他為「電玩界的喬治盧卡斯」；不過，宮本茂對這項恭維倒是敬謝不敏。對於有人建議他可以嘗試擔任電影導演，宮本茂表示，他所製作的遊戲風格雖然很接近電影，但他並不認為自己是電影工作者，而是希望將全部精力用在運用科技創造出最好的互動產品，讓玩家們享受舒適而有趣的遊戲。

任天堂以紙牌事業起家，1960年後期才開始投入電玩。1983年推出遊樂器之後，更成為日本、甚至全球電視遊樂器的龍頭。如今，任天堂面臨新力電腦娛樂PS2和微軟Xbox的威脅，它要如何維持市場優勢？如何將百年基業再創新活力？相信會是一個精彩可期的故事。